[AC]誰も弾かないピアノ

私が小学生くらいまで、我が家にはピアノがありました。

誰も弾かないピアノが。

私には、幼稚園児くらいの頃にピアノがたくさん置いてあるお店に連れていかれた記憶があります。私の記憶が正しければ、父に「どれがいい」と聞かれて私はYAMAHAと金の文字で書かれた黒のピアノを選んだ。幼稚園の先生達が弾いていたのがまさしく黒のYAMAHAで、そのタイプのピアノがとても素敵に見えたから。

けれど、親が買ったのは茶色のピアノでした。茶の、木目調とはまた違う、まだら模様のピアノ。親は親なりに、他の家具が茶色だから合わせようとか考えたのかもしれませんが、子供心には「爬虫類を思わせる気持ち悪い色と柄」でしかありませんでした。

・・・最初から子供の好みになど合わせる気がないなら聞かなければいいのに、その代わりに「親の自分が気に入ったからお前はこれで我慢しなさい」と言えばいいのに、聞いておいて、けれど子供の主張は無視して親の意向で物事を決め、「お前のために買ってやった、感謝しなさい」とやるのが親のいつものやり方でした。

何故かピアノを習っていない私

当時、女の子にはピアノを習わせる家庭がとても多く、私のいた小学校でもクラスの女子の過半数は習っていたでしょうか。なのに我が家は、家には私のために買ったと思われるピアノはあるのに私はピアノを習っていない、という不思議な状況でした。

あまりに幼かった頃のことゆえ私には記憶がないのですが、成人した後になって「『基礎位なら自分でも教えられる』と思った母が直接ピアノを教えようとしたところ、厳しくし過ぎたために、幼かった私が頑としてピアノを拒むようになった」のだと聞かされました。

あまりに幼かった頃のことゆえ私には記憶がないのですが、我が家は子供が「やりたくない」なんて言っても聞き入れてもらえるような家庭ではなかった。ですから母には、せっかく買ったピアノを無駄にしても仕方ないと思えるほど、かなりヒステリックに罵ったり叩いたりした自覚があり、結果、幼かった私はピアノに対して相当激しい拒否反応を示したのだと思います。

音楽に対する深い苦手意識とコンプレックス

親から、私がピアノを習っていなかった経緯を聞かされて、やっと謎が解けました。

私には、何故だか子供時代から成人後まで一貫して「音楽はとても難しいもの」「私は音楽の才能がない」という強烈な苦手意識がありました。とにかく苦手なので、子供の頃から、合唱は口パク。カラオケは苦行。聴く方もあまり好きになれず、クラスメイト達の話題についていくために有名どころの歌や歌手を、期末テストの範囲を覚えるのと同じ義務感で覚える日々でした。

それだけではありません。誰でも得意なことと不得意なことはあります。「苦手で、好きでもないものからはそっと距離を置いて終わり」でいいはずなのに、私には何故か、苦手意識と同時に、楽器を弾けないことに対する強烈なコンプレックスまであったのです。

コンプレックスを払拭したくて学生時代に楽器に手を出してもみたのですが、演奏会などに参加するとお客さんが全員私の腕前を厳しく審査しにきた閻魔様に見える。結局「間違えてはいけない」と必死に練習するけれど演奏会では萎縮し切って失敗、ということを繰り返して・・・義務感やしんどさばかりが募るようになって、結局続きませんでした。

不可解だったこれらのことは、幼い頃、ピアノをミスするたびに叩かれ罵られたのが「音楽との出会い」だったと知った上で考えれば、どれも当然の心の反応だったのでした。

ただ、楽しめばよかった

本当は、音楽なんてただ楽しめばよかった。演奏会に来てくれた人達は、楽器を始めて1,2年のヒヨコちゃんが名演奏をすることなんてことは元より期待していなくて、私達出演者が一生懸命に弾くさまを応援したくて来てくれた人達だった。私に出来ることは、舞台から、演奏を通じて「来てくれてありがとう、おかげで私はこんなに楽しいです」と伝えることだけだったと気付いたのは、楽器をやめてしまってからさらに10年近く経った後のことでした。

今は普通にカラオケも楽しめます。家でも口ずさみます。プロの音楽を聞くのも楽しい。暴力の洗礼を受ける前の素の私は、多分音楽が好きな女の子だったのだと感じています。

たまに異様に緊張します。過去のトラウマがぶり返すのか、単に私が小心者だからなのかは分かりません。ただ、歌が分からなくなってしまった時などにも、「あいつは下手だ、ダメだ」と見下す人より、「こうだよ」と私が忘れてしまった部分を代わりに歌ってくれたりと、一緒に楽しむためのさりげないサポートをしてくれる人の方が多いことが、今なら分かります。

勿論、どこにも見下したり比較したりマウンティングしたりしたがる人はいますが、それは相手の問題であって、こちらが一々傷つく必要もないことも、今なら分かります。

記憶にない虐待も、子供の人生をゆがめるのに十分な破壊力を持つ

虐待の記憶は、子供を苦しめます。

一方で、幼過ぎて、あるいは解離など起こしてしまったために覚えていない虐待も、子供の人生を歪めたり制約したりと、十分な破壊力を持ちます。

記憶になければ理由も分からない分、深刻だとすらいえるのです。

LINEで送る
Pocket